Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с ленью, пьянством и равнодушием окружающих. Для него всё просто: есть порядок и беспорядок, и долг — наводить первый.
Однако Саня скоро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки всё расставить по полочкам натыкаются на сложные человеческие отношения, хитросплетения интересов и простое нежелание людей меняться. Конфликт между его армейскими идеалами и гибкой, а иногда и циничной реальностью грозит перерасти в настоящее противостояние, где Сане предстоит решить — ломать систему или научиться в ней жить.