Саша Родионов, ловкий московский аферист, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственный шанс спасти свою шкуру — бежать подальше от столицы вместе с ничего не подозревающей женой и детьми. Под предлогом долгожданного отпуска он привозит семью в далекий дагестанский аул, где им предстоит жить по программе защиты свидетелей. Чтобы объяснить резкую смену обстановки, Саша с ходу выдумывает легенду, представляя старый сарай в горах как эксклюзивный и модный эко-отель «для своих».
Однако его гениальный план дает трещину: благодаря неуемной энергии жены, начавшей активно рекламировать их «бутик-отель» в соцсетях, это место неожиданно набирает дикую популярность среди искателей экзотики. Каждый новый восторженный отзыв и геометка в интернете — как сигнальная ракета, все точнее указывающая путь тем, кто охотится за Сашей. Теперь ему приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и жить в постоянном страхе, что очередной «гость» заселится не с чемоданом, а с пистолетом по приказу Пчеловода.
